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EL ESCONDITE

Las naves con las que Colón viajó por tercera vez de Haití a España para informar a la reina no iban de nuevo cargadas de oro, como se esperaba, sino de semillas, frutos, pacas de tejido y maderas rojizas y claras, aún desconocidas en Europa.

Ante todo, Colón había cumplido el deseo expreso de la reina: llevarle doce muchachas muy jóvenes, a las que había calificado en los partes como paradisíacas en gracia y belleza.

La reina Isabel quería educar a estas muchachas en la Corte española y hacer que actuasen para asombro de sus invitados. Las más encantadoras se destinaban como regalos para algunos nobles que habían prestado servicios extraordinarios a la Corona.

Como peces voladores, las muchachas saltaban con rapidez una tras otra sobre la cubierta de la nave del almirante en los bailes bajo el sol del atardecer. A la más bella de todas la llamaban Toaliina y así conservaron su nombre. Las compañeras se agolpaban a menudo a su alrededor. Se mostraron ante los isleños custodiados por los españoles que observaban las maniobras de desatraque en la costa cerca del desembarcadero. En la cubierta, a cierta distancia, los marineros contemplaban con asombro a las bailarinas. Tenían prohibido tocar a cualquiera de las muchachas, aunque solo fuese fugazmente.

Levaron anclas. La costa se evaporó deprisa tras una profunda respiración.

Toaliina lanzó un grito de pájaro y saltó sobre la borda. De inmediato, todas las demás saltaron tras ella. Con brazadas constantes, se dirigieron al punto de la costa que acababan de abandonar. Desde allí, llegaba algún que otro grito atravesando el mar, que podía ser una advertencia o un incentivo.

Un grumete especialmente hábil saltó tras Toaliina. Ella se giró rápida como un rayo y le mordió la mano. Mientras tanto, bajaban varios botes con cuerdas. Las muchachas formaron un tren; Toaliina nadaba la primera. Los marineros comenzaron a perseguirlas, tanto a nado como a remo.

Si hubieran golpeado o incluso disparado a las muchachas, no habría sido posible presentarlas ante la corte española como criaturas de gracia paradisíaca.

Toaliina había cambiado de dirección. Habían apresado a dos de sus compañeras mientras todavía estaban en el mar. Ellas habían mantenido el rumbo directo hacia la costa; otras habían sido capturadas por la guardia nada más llegar. Los rostros de los espectadores se habían ensombrecido. Poco antes, al partir, sonreían. Ahora parecían comprender lo que estaba en juego. Encerraban en camarotes oscuros a las que habían vuelto a capturar. En el barco se especulaba sobre el motivo de su huida:

—No se imaginan lo que es España ni lo que significaría para ellas servir a la corte real española.

Dos amigos opinaban que el invitado del almirante del día anterior había sido un hermano del cacique. Al llevar los regalos de despedida, había intercambiado en voz baja unas palabras con Toaliina y le había hecho unas señas en el aire con la mano.

Toaliina no había nadado hasta la orilla. Se había escondido en un arbusto flotante y luego había acabado en un punto de la costa considerablemente alejado del puente de salida. Se dirigió con pasos rápidos y precisos hacia una hondonada. Allí se detuvo y se asomó a una inmensa copa de árbol que, intencionadamente o a causa de un temporal, había sido arrancada del tronco. La copa había vuelto a echar raíces. En ese momento, una mujer anciana se arrastró por el ramaje. Se retiró al comprobar que Toaliina la seguía sin vacilar. No dijo nada, no hizo señas, solo alzó el dedo índice hacia la pared de la montaña, a la que se aferraban las ramas frescas.

Siguiendo a la anciana, Toaliina se abrió camino en la roca justo detrás de ella. Solo en raras ocasiones penetraba algo de luz en los numerosos caminos y cuevas. Pensó entonces en las palabras que el haitiano le había susurrado mientras llevaba regalos para la corte real española al barco del almirante. Sin duda, este hermano del cacique no había subido a bordo solo por los obsequios de despedida, sino para darle a ella algún que otro consejo. Él, a diferencia de su hermano y como muchos isleños, había desconfiado de los españoles desde el principio. Le había hecho una señal a Toaliina: «Solo estarás a salvo con esta mujer, la madre de mi amigo, durante toda la vida».

Toaliina no se había parado a pensar en esas palabras y entonces tampoco pensó bien en lo que podría significar: «durante toda la vida».

La anciana se había adentrado en la pared rocosa tan sigilosamente y con tanta seguridad como si fuera un camino de tierra. Toaliina se arrastró detrás de ella. Se detuvieron en una cueva; las paredes estaban raspadas, había todo tipo de utensilios en aquellos salientes; en el suelo había un par de mantas, estaban pisoteadas y deshilachadas, pero, por la forma en que estaban tejidas y por el color, podrían haber sido parte de los regalos a la corte. Toaliina ya añoraba el aire y el sonido del mar.

La anciana preparó una papilla de tubérculos y raíces. Se oyeron pasos procedentes de una entrada trasera.

—¡Tschanangi! ¡Hijo mío! —dijo la mujer mientras untaba con alegre afán.

Toaliina brilló al ver al recién llegado y él brilló al verla a ella.

Les informó de que tres jóvenes habían sido detenidas inmediatamente después de su llegada. Los españoles les habían seguido los pasos a otras dos y habían descubierto el lugar donde se alojaban. Las habían golpeado violentamente. Las habían encerrado. Habían quemado sus cabañas.

—¡Golpeadas violentamente! ¡Quema-das! —gritó Toaliina.

—Así es —dijo el joven haitiano sin dejar de tirar del brazo de Toaliina con ternura—. El cacique ha intentado hacernos creer que los dioses nos habían enviado a estos forasteros, pero su hermano siempre los ha tomado por simples habitantes de una isla lejana que tan solo han venido hasta aquí en busca de un botín. La verdad no ha tardado en salir a la luz. Ya nadie se pone de acuerdo en la isla.

—Cuando vuelvas aquí, toma un camino diferente, a través del bosque. Solo nosotras conocemos esta entrada. Toaliina no puede salir bajo ningún concepto. Su pelo es negro, pero con motas doradas. Pueden reconocerla desde lejos —dijo la madre.

Toaliina estaba embriagada por el amor que sentía hacia Tschanangi. Ya no era consciente del tiempo. No era consciente del que transcurría entre dos abrazos. Del tiempo entre su partida y su regreso.



Dio a luz a un hijo. Tschanangi llegó más tarde que nunca. Llevaba en el cuello una extraña moneda anudada a un cordel.

—Quien no lleve el cordel con la moneda será detenido. Es la prueba del tributo de oro, se lo pondrán a todo aquel que lo haya entregado. No sé si este almirante es bueno o malo. Su pueblo se vuelve temerario cuando les da la espalda, como está haciendo ahora. No puede apaciguarlos desde la distancia. Aquel que no haya ofrecido ningún tributo de oro será enviado a las minas. Allí deberá extraer de la tierra lo que no entregó voluntariamente —explicó—. El almirante ha vuelto con su amigo. No estaba contento con todo lo ocurrido aquí en este tiempo. Los españoles son descarados y desalmados. Tú, Toaliina, no te alejes ni un paso de aquí.

Volvió a pensar, ahora ya angustiada, en las palabras que el hermano del cacique le había dicho en el barco: «En este lugar, con la madre de mi amigo, estarás a salvo durante toda la vida».

Añoraba profundamente el mar. Una noche, Tschanangi llevó a su hijo más pequeño por la entrada trasera hasta la orilla. Toaliina aspiró el olor de la sal cuando volvió a descansar en sus brazos.

La anciana falleció. La soledad era amarga.

Tras una larga espera, y Toaliina ya sabía bien lo que era esperar, en lugar de Tschanangi llegó su mejor amigo.

—Tschanangi me ha descrito el camino exacto hacia ti. Después de todo, lo han metido en la mina de oro. Para mí es más fácil vivir aquí contigo que allá afuera, amenazado por los españoles —dijo él.

Colón no recibió una acogida tan calurosa en Cádiz como en su último regreso. Le informaron de que habían nombrado en su lugar a varios nuevos comandantes jefe para las tierras e islas recién descubiertas. En su ausencia, habían destruido el fuerte La Navidad en Haití. Allí también habían nombrado un nuevo gobernador en lugar de Colón.

El hermano del antiguo cacique, que antes de la última partida había cubierto a Colón de regalos para la corte real española, había sido privado de toda dignidad por su insubordinación. Tuvo que esconderse con muchos haitianos en las montañas al oeste de la isla. Desde el primer momento, habían considerado a los españoles recién llegados no como dioses, sino como intrusos, hipócritas y codiciosos. Ahora estaba claro quién estaba en contra de quién. En una ruta elevada, los haitianos pelearon contra los españoles. Los españoles lucharon con excelentes armas. Hicieron esclavos a los haitianos derrotados.

Todo esto lo contó el amigo de Tschanangi. Permaneció escondido en la cueva. Salía lo menos posible, solo para ir a buscar fruta y agua por un sendero lateral. Toaliina había aprendido a prepararle comidas exquisitas, como la madre de Tschanangi. Vivió junto a este amigo, no tan feliz como antes, pero sí sin problemas. Le dio dos hijos.

Mientras tanto, en España, la reina Isabel había hecho preguntar a los clérigos y a los altos cargos de la Iglesia si la trata de personas y la venta de esclavos estaban permitidas. Tras una minuciosa investigación, la respuesta fue: «Sí. Totalmente permitido, ya en las Sagradas Escrituras».

Las muchachas más bellas y hábiles que aquella vez habían huido con Toaliina, y a las que habían vuelto a capturar, habían prestado primero sus servicios en la corte y en las casas de los nobles. Cuando se hartaban de ellas, acababan en los mercados de esclavos. No obstante, se dice que algunas siguieron siendo las amantes y esposas de los nobles señores.

Colón, por su inquietud como descubridor, volvió a emprender muchos viajes cuando regresó a Haití. Nada le impedía considerar las islas y las costas a las que se dirigía como partes de la India; consideraba el Orinoco, cuya desembocadura había invadido, como uno de los raudales indios más poderosos.

Aunque la corte española estaba entusiasmada con los nuevos descubrimientos, lo estaba aún más con lo que ocurría en su propio país. En la corte, una boda seguía a otra. La princesa más joven se casó con el señor de los Países Bajos y el heredero al trono español con su hermana.



Tschanangi, el primer hombre de Toaliina, hacía tiempo que había escapado de la mina. Se deslizó por una cordillera en el oeste, gobernada por Bujarda, el cacique que nunca había confundido a los extranjeros recién llegados con dioses. A él y a sus parientes les resultaba cada vez más evidente que unos hombres mezquinos, ávidos y astutos estaban robando su isla en correrías ordinarias. Tschanangi pronto formó parte de los mejores guardias y compañeros de armas de Bujarda. Cuando, tras un avance de los españoles, lo llevaron gravemente herido al interior de las montañas, le pareció por su estado febril que estaba tumbado en la cueva que había sido su refugio durante tanto tiempo. La mujer que le cuidaba le parecía más hermosa que cualquiera que pudiera existir en otro lugar. Su aspecto le colmaba de felicidad. Se olvidó de sus heridas mientras buscaba su nombre. De pronto se despertó totalmente y gritó: «¡Toaliina!». Con este recuerdo resistió a la muerte durante algún tiempo.

El haitiano que ahora era hombre de Toaliina se decidió a salir con inocencia de la cueva en busca de alimentos. Los guardias lo llamaron.

—¿De dónde vienes? ¿Cuál es el nombre de tu señor? —le preguntaron abalanzándose sobre él.

—El señor de las montañas del oeste —respondió él.

Estas montañas se consideraban inconquistables. Cuando le preguntaron a quién quería visitar ahí, dijo que a cualquiera que le quisiese escuchar.

Lo ataron, lo golpearon y le restregaron sal en los verdugones ensangrentados bajo un continuo interrogatorio. Se rio, estaba dispuesto a que lo golpearan hasta la muerte, nunca les daría el lugar donde se escondía Toaliina y que se había convertido en un refugio para algunos hombres perseguidos.

Poco a poco dejaron de buscar su escondite. Seguramente había algunas personas que suponían que estaba escondida en algún lugar de las montañas. Después de todo, no podía haber desaparecido por aquel entonces como un fantasma tras llegar a tierra.

El heredero al trono español, Juan, que se había casado con una hija de la familia real holandesa, había muerto repentinamente. La ceremonia fúnebre sucedió a la boda. Se estaba gestando la base del poder hispano-holandés que desgarraría a Europa durante otros cien años.

Puede que a veces alguien entrase a hurtadillas en el escondite de Toaliina, a quien se le había confiado este refugio en peligro de muerte. Puede que a veces uno le dijese a otro: «Ahí debe de vivir la mujer que iba a ser vendida a España hace muchos años, que saltó del barco del almirante y que volvió a nado para esconderse aquí en la costa».

Así recordaba su propio pasado, que ella misma casi habría olvidado si no fuera por el bramido de las olas.

Una vez, mientras estaba acostada en la cueva, se desató una vertiginosa tormenta. El mar destrozó partes de la costa. Los árboles fueron arrancados de raíz. Las paredes de la cueva cedieron. Toaliina se arrastró a través de la entrada trasera, que ya estaba parcialmente enterrada. Se agarró a la roca para tomar aliento. El aire salado no tardó en golpearle la cara. ¿Dónde están mis hijos? ¿En la mina? ¿Atados? ¿Cautivos? ¿En el mar? En cualquier momento el oleaje podía arrastrarla. Con sus últimas fuerzas se aferró a un peñasco, sintiendo, a pesar de todo peligro, que la ayudaba el mar con el que estaba familiarizada desde que era pequeña.

Supo que su huida había sido un éxito.


LA LLAVE

El barril de hierro fundido en el que se habían asado las castañas cuando estuvieron en París se había enfriado. Donde estaban ahora no había castañas. Por eso, a la hora de comer, la negra Claudine asaba maíz, avellanas, escaramujos y otras frutas. Los obreros que trazaban la gran carretera en el macizo del Jura se detuvieron para comprar un puñado de lo que Claudine preparaba con rapidez. Entonces, Amédée puso el pañuelo de su mujer sobre el barril ahora frío y sacó una botella de vino de la bolsa y un canto de pan, que compartió con su mujer. Algunas personas que se dirigían a Pontarlier o a algún otro pueblo se detuvieron un momento para contemplar la escasa comida. Todo les parecía extraño; el barril en el que se asaba el maíz, la comida de la pareja de negros que se la tomaba con rapidez y pulcritud, sin ganas, a pesar del hambre… Mientras caminaban, la gente decía:

—Lleva una cruz en el cordón que tiene en el cuello.

—No era una cruz, era una llave.

—¿Una llave?

—Acércate y verás: ¡una llave!

Amédée se levantó de un salto tras el último sorbo, siguiendo a su equipo de trabajo. Se había tomado una pausa para comer por voluntad propia. Su maestro había traído gente de Haití; había apresado a algunos en París y había completado aquí la tropa. El propietario de París se había comprometido, por encargo del Estado, a poner la carretera a través de las montañas.

En el barco que le llevó a Francia, Amédée se enteró del nuevo acontecimiento que volvía a conmocionar al mundo: el 18 Brumario.

Bonaparte permaneció definitivamente en el poder. No podía soportar ningún gobierno negro en Haití. Los negros le repugnaban. Toussaint, que tenía el poder en Haití y lo utilizaba con sabiduría, al principio le resultó verdaderamente repugnante. Envió barcos de guerra. Abatieron la isla a tiros y quemaron sus granjas y bosques. Toussaint, el líder de las tropas negras, fue capturado con artimañas y apartado a una fortaleza en el macizo del Jura.

Cuando Amédée se enteró de esto, temió que le hicieran algo malo a Toussaint, a quien amaba por encima de todo —quizás había comprendido plenamente lo que significaba amar a un ser humano solo a través de la obra de Toussaint—. Logró encontrar trabajo en la construcción de carreteras en el Jura. Allí veía en todo momento la fortaleza en la que estaba preso Toussaint. Sentía como si Toussaint supiera en su celda que uno de sus más fieles seguidores vigilaba a cada instante su ventana.

No todos los soldados franceses que custodiaban la fortaleza o desempeñaban algún servicio en ella eran de la misma opinión. Es cierto que ahí Bonaparte creía que todos debían aprobar cada una de sus órdenes. Amédée localizó a un guardia, Jean Violet, y, en cuanto confiaron el uno en el otro, le contó todo lo que concernía a Toussaint en sus breves y regulares encuentros. Y este Violet no ocultaba que él también consideraba a Toussaint como una persona poderosa a la que se le hacían cosas infames porque la gente le temía.

A Amédée solo le quedaba como muestra de amor imborrable la mirada durante la breve pausa a la ventana de la fortaleza, detrás de la cual ahora vivía presumiblemente Toussaint. Por eso acortaba a menudo su camino al trabajo y llevaba maíz, escaramujos y otras cosas que su mujer, Claudine, sabía preparar a sus compañeros, para que no le guardasen rencor.

Amédée no sabía, y Jean Violet tampoco lo sospechaba, que la luz de la habitación de Toussaint no parpadeaba para hacerle señas al hombre que le fuese leal en el destacamento de trabajo, sino porque, en ese momento, registraban a fondo la celda de Toussaint. Amédée creía que Toussaint, a quien amaba, debía sentir su presencia y reconocerlo.

En una granja vacía, en la carretera que estaba en construcción, habían habilitado un alojamiento para el maestro y abarrotado un sótano con obreros. Allí también dormía Claudine y, a veces, apretada contra ella, su amiga Sophie. Ella también era negra y ya había aceptado el puesto en Martinica con su marido. Acurrucadas para mantener el calor, las dos mujeres se contaban las experiencias de los últimos años. Como eran densas e hirientes, se mantenían despiertas a pesar del agotamiento.

Mientras Amédée miraba fijamente la fortaleza que desde la carretera parecía un saliente montañoso, su mujer, Claudine, seguía arrimada a Sophie, relatando su vida pasada como esclava en Haití.

—Poco antes de la gran fiesta que los Evremont celebraban cada año, se me cayó un jarrón de la mano. Mi señora gritó que el jarrón era extremadamente valioso y que había costado el triple de lo que yo misma había valido en el mercado. Como castigo, hizo que me encerraran en una jaula en la pared que se podía ver desde la mesa del banquete. «Si te aburres —dijo la mujer enfadada—, puedes observar a los invitados». A la señora le gustaba pensar a menudo en este tipo de castigos. Me metieron a la fuerza en el agujero que habían preparado para ello. Cerraron los barrotes de un empujón. La vigilante, aunque era negra como yo, gozaba de gran prestigio. Me encerró y se puso la llave en el cuello. Apenas podía mover las extremidades en ese agujero. Me retorcía y gemía. Al principio, los invitados se quedaron mirando fijamente, algunos con curiosidad, otros incluso puede que con compasión. Ahora bien, debes saber que durante esa semana ya estaban ocurriendo todo tipo de cosas aquí y allá en la isla, en propiedades vecinas, cosas sobre mi finca de las que yo no entendía nada, cosas que ni siquiera creía posibles. El nuevo comisario francés había desembarcado. Tenía la orden de expropiar los bienes y dar al pueblo el poder sobre los terratenientes. No había encontrado ningún apoyo entre los negros y mulatos, muchos confusos y temerosos. Por fin había recurrido a Toussaint, que sabía cómo avivar la resistencia en la gente. En una plantación de café que pertenecía a los condes Monrois, no muy lejos de los Evremont, no había acudido ningún africano a trabajar la mañana del mismo día en que se celebró la fiesta en nuestra casa y me encerraron en la jaula. Eso fue lo que ordenaron los agentes del comisario. Se reían de los golpes y las patadas. Y, de repente, aunque no me enteré de todo esto hasta más tarde, dos carruajes de los condes Monrois se detuvieron frente a la puerta de los Evremont; alguien se acercó corriendo a la mesa del banquete: no era un negro, sino un blanco acicalado, vestido de fiesta como nuestros invitados, que se precipitó desesperadamente en el salón de ceremonias. Ya nadie miraba mi jaula. A pesar de que mis costillas estaban aplastadas, seguí con una expectación frenética lo que estaba sucediendo en ese instante. La condesa Evremont por fin se levantó, con cara de asombro; el conde también se levantó y uno, que estaba sentado a su lado, junto a otro invitado, rodearon al recién llegado. Al final, todos salieron corriendo de la sala con rostros consternados. Entonces se rompieron más jarrones y platos, que habrían costado lo mismo que veinte chicas como yo. Se lanzaron a los carros con los que pudieron hacerse. Los blancos, para los que ya no había más espacio, se subieron a algunos de los que habían sido enjaezados mientras tanto. Creo que había un único impulso: abandonar la finca y bajar a la costa. Por supuesto, todo esto lo descubrí más tarde. Yo solo podía averiguar lo que se veía desde mi agujero con rejas. Mi asombro y mi excitación, tienes que creerme, Sophie, eran más fuertes que mi desesperación. Algunos vinieron de la finca de los Monrois a la nuestra. Olía a quemado…, pero ya te he contado demasiado, ¿quieres dormir ya?

—Sí, ahora tengo que dormir. Yo también pasé por todo eso, solo que no estaba encerrada en una jaula en la pared. Todavía necesito saber cómo saliste de allí.

—Sacudí los barrotes como una loca. Pensé que se me iban a romper todos los huesos, así que me revolví para que me liberaran y pudiera salir con los demás. Nuestros negros no me escucharon. Irrumpieron en la sala de ceremonias. Gritaban, estaban fuera de sí, una llama devoraba un mantel y una cortina aquí y allá. La vajilla de la mesa del banquete estaba destrozada. Grité: «¡Abridme! ¡Dejadme salir!», pero nuestros esclavos, entre el barullo, desgarrando, rompiendo y prendiendo todo, pasaron de largo la pared. Seguramente, la malvada mujer con el manojo de llaves que me había encerrado en el agujero ya había escapado muerta de miedo al puerto.

Sophie no tenía ganas de dormir; escuchaba atentamente.

—Todos nuestros negros pasaron muy deprisa y dando voces a través de la casa de campo. Nadie me prestó atención, a mí concretamente. Sacudí los barrotes, grité, lloré, pero ellos, que estaban a punto de liberar a todos los negros de la isla, ni siquiera se fijaron en mí. De pronto, después de lo que me pareció una eternidad, alguien se paró. Hizo frente a la gente que se agolpaba contra él, era grande y fuerte. Se inclinó hacia mí y dijo: «Cálmate, serás libre en un momento». Pero con su primera maniobra tampoco fue capaz de abrir la cerradura. Su voz retumbó: «¡Dame la llave!». No sé si la vigilante, esa mujer malvada que tenía todas las llaves balanceándose en su collar, ya había puesto pies en polvorosa con los blancos. No sé dónde la atraparon mis hombres. No importa si la mataron a golpes o no; fuese como fuese, llevaron la llave de mi prisión a mi libertador, que se llamaba Amédée, como su amo. En un abrir y cerrar de ojos era libre. Mis extremidades crujían. Me arrastraron fuera de la casa, ¡qué afortunada me hizo sentir el aire! No pude agradecérselo. Para entonces, Amédée ya había desaparecido en alguna dirección. La mayoría de ellos se instalaron primero en las antiguas residencias de sus amos. Todavía recuerdo cómo zarpó a Francia el primer barco cargado del café que habíamos recogido y graneado. Decían que nos había liberado la Revolución francesa, pero por aquel entonces todavía no entendíamos quién o qué era. Tomé la Revolución por una mujer sumamente poderosa, alrededor de la cual bailábamos cantando. Dijeron que uno de nosotros, que había sido cochero en una casa señorial y que se llamaba Toussaint, cabalgaba a la cabeza de una tropa de negros de una finca a otra. Di gritos de júbilo con los demás cuando cabalgó por delante de nosotros, aunque no sabía muy bien por qué. Quédate despierta, Sophie, solo un rato más. Ahora viene algo importante. Muchos de nosotros, y yo entre ellos, subimos a las montañas. Dijeron que allí podríamos ver a ese Toussaint de cerca, que pronto nos hablaría a todos. Esperamos. Sin embargo, antes de que se presentara, mi mirada se posó en un negro que creí reconocer, uno alto y poderoso. Tenía colgada una cadena con una llave en su pecho. Grité. Me abrí paso entre la gente. Él también me reconoció; era Amédée, el que había conseguido la llave y me había liberado. Fue el primero en hablar. Contó con su voz retumbante cómo estuve a punto de quedarme encerrada en la jaula de la finca de los Evremont cuando todo el país se liberó. De repente, llegó Toussaint, pero al principio se contuvo y escuchó a Amédée. Luego se acercó mucho a él. Cogió por un momento la llave que colgaba del pecho de Amédée y la contempló; me acarició el pelo, él, Toussaint, entre la muchedumbre que lo estaba esperando. Todavía hoy puedo sentir cómo su mano acariciaba mi pelo. Y cuando miro arriba, hacia la ventana de la fortaleza de Joux donde está encerrado, entonces siento aún más su mano.



El invierno estaba llegando a su fin. La gente que había recorrido la carretera en el macizo del Jura estaba agotada.

Una noche de abril, Amédée llegó al sótano del albergue más tarde de lo habitual, sin saludar. Se tumbó en silencio junto a Claudine. La mujer le estaba esperando. Se apoyó sobre los codos y lo miró con asombro. Respiraba con agitación. Fue entonces cuando notó que algo había sucedido. Ya no podía contenerse. Lloraba en silencio y tomaba un nuevo aliento para seguir llorando. Un gemido salió de su pecho. Alguien gruñó: «Nos estás impidiendo dormir». Se puso en cuclillas junto a Claudine.

—Toussaint ha muerto. Cuando le trajeron el desayuno esta mañana, el plato se le cayó de la mano. Estaba tumbado, inclinado en la silla. El comandante comunicó enseguida la noticia. Esta gente aún le tiene bastante miedo a Toussaint, aunque lo hayan visto con sus propios ojos muerto en la silla. El párroco tuvo que enterrarlo. Seguro que aquí estuvo enfermo desde el principio, con este frío crudo. Ya cuando llegó a este duro continente y lo trasladaban de un lugar a otro, no podía soportar el viento helado. Sabes el impacto que me provocó enterarme de que estuvo aquí encerrado; como me contó Jean, cada día estaba peor en el calabozo de esta montaña. El respeto que Jean tenía por nuestro Toussaint crecía cuanto más empeoraba. El comandante no tenía ni idea de que mi amigo Jean no era el único que tenía su respeto, su ira y su compasión… Sea como sea, Toussaint está muerto —dijo en voz baja.

Sollozó conteniéndose. Claudine le limpió la cara. También ella estaba llorando.

Tres noches más tarde, Claudine esperaba ansiosa a su marido, como todas las noches. No dijo nada más; probablemente Sophie estaba contenta de irse a dormir temprano. La cuarta noche, Amédée llegó tarde.

—El comandante, que cumple a rajatabla lo que le ordenan los ministros de París, quiere ocultar qué clase de negro era Toussaint. Tuvo que escoger, contra su propia voluntad, un buen sitio para la tumba de Toussaint entre las viejas tumbas de los soldados —dijo. Se quedó en silencio durante un minuto. Claudine pensó que se estaba quedando dormido, pero volvió a hablar brevemente—: Si muero antes que tú, no me quites la llave. Deja que la cuelgue de mi cuello.

—¿Por qué hablas de muerte? La vida es dura, sí, pero aún vamos a vivir juntos durante un tiempo. No somos los únicos que sufren por la muerte de Toussaint, tú mismo lo has dicho. Este Jean, que te lo ha contado todo, sabe bien qué clase de hombre era Toussaint.

—No es el único en el fuerte, ni el único en Francia. Después de todo, no murieron todos los jacobinos cuando Bonaparte ascendió.

Amédée no fue el único que lloró en su miserable campamento. En la ciudad de Joux y en muchas poblaciones del Jura, corrían rumores sobre la muerte de Toussaint. Personas que apenas habían oído hablar de él cuando aún vivía hablaban en las posadas y con sus familias.

—Era temido aun encadenado y lo sigue siendo desde la tumba —le dijo Jean a Amédée.

Los miembros del club Amigos de los Negros de París estaban consternados por esta muerte. Se volvieron a reunir con entusiasmo, aunque su club figuraba entre las asociaciones sospechosas e incluso prohibidas por la policía. En Burdeos, donde también había un club de este tipo, empezaron a recaudar dinero para un monumento conmemorativo. El hijo de Toussaint, que por aquel entonces vivía en Burdeos, se había criado en Francia. En esa época, su padre creía que el hijo recibiría formación escolar y una buena educación en ese país.

Incluso en los aposentos de esclavos de las grandes granjas americanas, la gente estaba consternada por la muerte de Toussaint. La noticia se había difundido por todas partes, en todas los negros reflexionaban sobre su destino.

Por mucho que Amédée hubiese deseado en su día trasladarse cerca del fuerte donde vivió y acabó muriendo Toussaint, ahora su único deseo era visitar la tumba del hombre que le había robado su corazón.

Desde la ciudad de Burdeos se ofrecieron de forma apremiante a acoger en el cementerio de la ciudad al muerto que había inquietado tanto a los pueblos cercanos a base de rumores. Fue el hijo de Toussaint quien compró la tumba. El club de los Amigos de los Negros, que se había disuelto en París y ya no recibía ninguna protección ni apoyo, ya que finalmente la policía lo había prohibido, conservaba a sus miembros en pequeños grupos aquí y allá. Él mismo se encargó de promover una alianza semejante en Burdeos.

Durante mucho tiempo, Amédée y Claudine llevaron una vida miserable en el Jura. Solo toleraban el campamento nocturno en la antigua granja, a pesar de que la construcción de la carretera en esa zona montañosa había terminado y otro grupo de trabajadores se había trasladado, porque Amédée utilizaba como recompensa su estufa de castaño para calentarse en las noches frías. Claudine también era experta en preparar diversas bebidas con cortezas y frutos secos.

Para su marido era un placer visitar regularmente la tumba de Toussaint en la fortaleza de Joux. Cuando se enteró de que el muerto iba a ser transportado a una ciudad lejana, decidió seguirlo. Nadie conocía su decisión. Cuando informó a Claudine, enseguida estuvo dispuesta a hacer el difícil viaje. Las terribles horas en la jaula, hacía muchos años, nunca se fueron de su mente, ni tampoco su gratitud por Amédée.

Agotados y hambrientos, ambos llegaron un día a Burdeos. Un guardia del cementerio les indicó el camino hacia la tumba de Toussaint. Por fin volvía a haber castañas en una ciudad, y se alimentaban de la pequeña estufa que, de alguna manera, habían arrastrado. Un motivo más para que Claudine aprobase las decisiones de su marido.

Al cabo de más o menos una semana, en el cementerio, se dirigió a ellos un ciudadano que había observado sus visitas. Amédée le contó sus vivencias, él le mostró la llave y dijo: «Sí, esta es la mujer». Claudine había envejecido prematuramente y estaba llena de arrugas.

El ciudadano los llevó ante unos amigos que compartían su forma de pensar. Les dieron refugio y trabajo.

Este grupo, algunos integrantes del club Amigos de los Negros, los invitaba regularmente, aunque con mucha cautela. Entonces, Amédée narraba y Claudine, tímida y titubeante, respondía a esta o aquella pregunta.

Cuando Napoleón fue coronado emperador y cambió la mayoría de los países de Europa, la gente empezó a pensar en otras cosas, más que en el levantamiento de un sepulcro en el cementerio de Burdeos. En París, hacía tiempo que se había disuelto el club de los Amigos de los Negros, pero, en Burdeos y en otras ciudades, todavía se reunían grupos aislados. Decían que por muchas victorias que obtuviera Napoleón, en Haití había sido derrotado. Hicieron constar que no era invencible como parecía. Tal vez, el pequeño círculo de amigos era el único que pensaba que la invasión de Rusia por Napoleón era inútil.

Antes de su muerte, Amédée había visto al ejército de Napoleón irse a pique en el Berézina. Para muchos, esa derrota parecía inconcebible. Amédée lo comparó con la derrota en Haití, ya que los buques de guerra franceses no pudieron tomar la isla.

Su último deseo fue ser enterrado cerca de Toussaint. Antes del entierro, le sacaron la llave del pecho y le pidieron a Claudine que la llevara desde ese momento. Los amigos compraron un collar de plata; de él debía colgar la llave con la que su marido había abierto la jaula. Debía llevarla siempre, tanto en días festivos como en el trabajo.

Claudine, que tenía fama de tímida y titubeante, se interpuso entremedias con ira:

—No, Amédée debe llevarla hasta la resurrección de todos los esclavos del mundo.

Cumplieron su voluntad y enterraron a Amédée con la llave en el pecho. En el entierro, aquellos que arrojaban un puñado de arena a la tumba se sentían unidos al muerto.


LA SEPARACION

Luisa estaba esperando en el embarcadero. Desde allí se podía tomar el pequeño barco de vapor hasta la isla de enfrente. Después, solo necesitaba media hora a pie para llegar a la escuela de Santa Dolores. La escuela, gracias a una serie de afortunadas coincidencias y, sobre todo gracias a la destreza de su amiga Sophia, en solo cinco años ya contaba con un número creciente de niños, en su mayoría hijos de comerciantes ricos que tenían sus negocios en el muelle y las viviendas junto al mar.

En cuanto el barco abandonó el embarcadero, los pasajeros se amontonaron. Apenas podían ver el mar abierto. La extensa bahía estaba repleta de barcos de pesca. Algunos pasajeros dieron su opinión sobre el supuesto éxito de los pescadores. Los que tenían suerte vendían inmediatamente sus capturas frescas en el mercado, si es que no habían sido ya encargadas por algunas familias o restaurantes. Los pasajeros, especialmente atentos, seguían con la mirada los barcos que hacían escala en una isla tras otra, en su mayoría terrenos despejados, a menudo ya poblados, pertenecientes a propietarios adinerados. También había islas diminutas con el espacio justo para cabañas individuales. Las arrastraban dos veces al año, cuando soplaba el fuerte viento del noroeste. Los pasajeros conocían a todos los propietarios y las conversaciones eran animadas.

Nadie había observado un único barco en el mar, un punto que finalmente se separase de otros puntos. Solo Luisa había mantenido la mirada fija en este desde que zarpó.

—Ese navega hacia México una vez al mes —dijo casualmente un pasajero cerca de ella—. Quien quiera ir a Estados Unidos navegará desde allí hasta Florida.

Hubo algunos detalles que no se mencionaron. A nadie se le ocurrió que este viaje vía México hasta Florida podría ser la primera etapa de un viaje a Cuba.

Cuando el barco desapareció de repente tras el horizonte, el rostro de Luisa se empapó de lágrimas. Ni ella misma se había dado cuenta de que su llanto cada vez era más fuerte. No podía controlarse, su corazón se estaba rompiendo. Una anciana, a la que Luisa no había prestado atención durante el viaje, se acercó a ella y le preguntó:

—¿Te pasa algo, hija?

—No, gracias —respondió Luisa, que supo recomponerse rápidamente—, era la despedida de mi madre. Está muy enferma.

La anciana quiso consolarla, pero Luisa se despidió rápidamente mientras desembarcaban, tenía muchas ganas de hacer sola el camino hasta la escuela de Santa Dolores.

Cuando llegó, llamaron a Sophia para que saliera de clase. Su amiga había llegado de repente. Por un momento se sorprendió porque Luisa hubiese sido contratada por el comerciante López y estuviese siempre muy tensa, pero después se sobresaltó al ver su rostro: una belleza inusual, seca e inmóvil.

—Cristóbal ya se ha ido con Filipe. Ambos consiguieron salir. Vi cómo su barco desaparecía en un instante. ¿Cómo puedo explicártelo? La tierra es redonda y su barco desapareció de repente. Puede que no vuelva a verlo —dijo Luisa inmediatamente, sin saludar.

Las lágrimas volvieron a recorrer su rostro. No podía contenerse. Este intenso llanto fue tan inesperado que Sophia le dijo con dureza:

—Alégrate de que se haya ido a tiempo.

Volvió a su clase. Luisa pensó en voz alta:

—No lo volveré a ver. Él era el puntito que ha desaparecido hace tres horas. Seguro que, si lo hubieran buscado aquí y lo hubieran capturado, habría sucumbido. Mi corazón se habría desgarrado. Ahora se desgarra ininterrumpidamente.

Unas semanas más tarde, estaba sentada en el muelle de San Antón con su amiga, la profesora Sophia. Alrededor se oían guitarras, cantos y reprimendas. Luisa miraba fijamente el horizonte como si ese día pudiera hacer retroceder de nuevo el barco que había desaparecido ante sus ojos. Cristóbal atracaría allí, en el muelle de San Antón, la abrazaría e irían a la ciudad riéndose.

—No lo volverás a ver. Incluso si lo ves en algún sitio, no lo habrás visto —dijo la profesora, como si hubiese adivinado sus pensamientos.

Luisa oyó de repente, no demasiado lejos, la canción favorita de Cristóbal: «Tú, Haití, hija de Colón y del mar».

—Nunca has escuchado esa canción —dijo Sophia—, ni ahora ni antes. Sí, llegó a Cuba. Lo he entendido. Se volcó en su trabajo y cuenta con regresar después de dos años de estudio para enseñar aquí lo que haya aprendido.

—Después de dos meses se dará cuenta de que su sitio está aquí, conmigo, con nosotros. Es probable que ya pensara eso cuando lo vi desaparecer. Para entonces ya se arrepentía de haberse dejado convencer para marcharse. Pronto nos volveremos a encontrar—pensó Luisa.

Al año siguiente, Luisa se sentó con su antigua amiga del colegio, Ana, en el nuevo café situado frente al museo africano. Intentaba leer las notas que había escrito en una servilleta. Ana estaba a punto de examinarse. La familia de Luisa no había reunido el dinero para la escuela de música, solo para un cursillo en la escuela de comercio. Era aplicada, cuidadosa y de fiar. López, para quien ella trabajaba, necesitaba empleados de confianza. Nadie había visto nunca a Luisa saliendo a divertirse. Incluso en el pasado, solo quedaba con su amigo Cristóbal en lugares distintos y apartados.

En este nuevo café, de pronto empezaron a tararear una canción: «Tú, Haití, hija de Colón y del mar».

Luisa escribió rápidamente las notas de esta canción en el borde de su propia servilleta y colocó su vaso de café helado sobre ella. Le temblaba todo el cuerpo; no se atrevió a darse la vuelta. Quería darle a entender a Ana en qué mesa debía poner el vaso con la servilleta.

De repente, entraron de golpe unos muchachos negros con gafas, los policías estatales más temidos por todos. Entre el pueblo eran conocidos como los diablos del vudú. Papa Doc los había movilizado primero y su hijo, Bébé Doc, los usaba en todo momento. Luisa oyó golpes y cristales hechos añicos, y escuchó una voz ronca: «No creáis que podéis encontraros con vuestros amados cuando y donde os convenga».

Arrastraron a un joven de la mesa vecina hasta su mesa. Luisa vio, a pesar del miedo, que era un desconocido. Rompió el trozo de papel con notas.

El camarero al que llamaban Juan, que tenía botones dorados cosidos en su chaqueta blanca, se acercó a la mesa.

—Por favor, pague también por nuestro amigo, se fue antes de que su acompañante fuera detenido.

Luisa lo consideró con detenimiento. Su amiga del colegio había abandonado el café con los demás invitados, pero otros nuevos, que no se habían percatado del incidente, no tardaron en ocupar los sitios libres. Luisa pagó la pequeña suma. Al hacerlo, Juan, el camarero, se dio cuenta de que su mano estaba herida. Al parecer, ella se había quedado bloqueada. Él pensó, casi con ternura, como si estuviesen emparentados, que eso le impediría trabajar.

Fue a la barra, contó el dinero que había cogido y le dijo al propietario: «Hasta mañana». En un momento se había ido.

Luisa permaneció durante un tiempo en su asiento, reflexionando aún más.

De pronto, una chica muy joven salió de la cocina con paso ligero. Era extraordinariamente bella. Los que la miraban olvidaban sus penas. Uno le preguntó al otro quién era. «La hija de Juan, Susanna». También cambió los vasos de la mesa de Luisa.

—Mi padre le está esperando en el muelle de San Antón —dijo.

Luisa corrió hacia el lugar que le había indicado. Juan la miró con firmeza.

—Tu Cristóbal vuelve a tener suerte. Aunque se encontró con un sospechoso en nuestro café, logró escapar. Se fue en el primer barco. Con lo hábil que es, pronto encontrará buenas compañías en Florida —dijo él.

—¿Cuándo volverá?

—Con suerte no muy pronto si el tiempo se queda como está. Seguro que está bajo sospecha. ¿Y qué declarará sobre él su amigo, al que atraparon?

Los ojos de Luisa se habían quedado tan secos como la yesca a causa de la separación.

—¿Cuándo cree que va a cambiar algo aquí? —dijo ella.

—Cuando nuestro Bebé Doc ya no esté. Tal vez ni siquiera entonces. Para nosotros ahora el mayor peligro es el vudú, que pretende hacerse pasar por la religión del pueblo. Los del vudú odian a los católicos y los católicos odian a los del vudú.

—Desde que mi amigo ya no está aquí, no sé mucho del tema, él me lo explicaba todo.

—Entonces vives de muy mala manera, mi niña. Debes seguir siendo la persona a la que él quería o de lo contrario dejará de añorarte.

—Explícame tú algo, Juan.

—¿Qué más hay que explicar? Papa Doc pensaba que de esa manera les estaba haciendo el bien a los paganos. Proclamó las antiguas supersticiones, las creencias vudú, como religión oficial. Cuando éramos esclavos, el vudú significaba algo completamente diferente para nosotros. Los viejos dioses vudú nos invocaban en el bosque por la noche. Cantábamos y bailábamos. Maldecíamos a los señores que no nos concedían ni un momento de fortuna. Ahora todo eso ha cambiado. Bébé Doc, su hijo, quiere que todos volvamos a cantar las canciones paganas, tal y como las cantábamos cuando éramos esclavos… Da igual esclavos que asalariados, con ello nuestra vida no será más sencilla.

—Y él mismo, Bébé Doc…, ¿en qué piensa él?

—En lo que le hace ganar más dinero. Ahora los cristianos deben agacharse cuando ayudan a los pobres. Sin embargo, los pobres que están entre nosotros son del todo ignorantes, rezan a los dioses paganos junto a sus amos, los Duvalier, y tienen miedo de que nazca una nueva Cuba aquí en nuestra casa.

—¿Ahora Cristóbal ya está lejos? —dijo Luisa.

—Creo que ya está a salvo. Es un tipo con suerte.

—Tu hija es hermosa. Le deseo que tenga más suerte que yo en el amor.

—Ambas deberíais tener suerte. No se puede vivir sin suerte.

Desde entonces, Luisa iba a menudo sola al café situado frente al museo africano. Susanna le decía dónde la esperaba su padre, Juan.

—Tienes que imaginar que, para todo lo que haces, Cristóbal te da la orden —dijo Juan.

Luisa había podido observar a través de su ventana a todos los clientes que se detenían en el comercio del señor López. El propio señor López pensaba a veces sorprendido: «¿Qué obliga a esta hermosa chica a merodear por mi oficina de esta manera?».

Podría haberse detenido a menudo para mirar minuciosamente a las personas que subían junto a su jefe.

Se quedó atónita cuando de la habitación de al lado se oyó una voz que le resultaba familiar. Siguieron los abrazos y las exclamaciones.

—Mándame todo esto a Melchor Ocampo, número 9.

—¿Así que esta, Cristóbal, es tu nueva casa?

—Sí, nos hemos mudado aquí definitivamente. Manía considera que tengo que vivir aquí. Su padre cumple todos sus deseos. Sin su ayuda nunca hubiéramos podido fundar la biblioteca, de la que puedes tomar prestado casi todo lo que quieras; francés, inglés, español e incluso ruso. El partido nunca habría sido capaz de hacerlo por sus propios medios. La biblioteca abre tres veces por semana y también se dan conferencias los domingos.

Salieron de la casa. Luisa tomó un pañuelo al azar y se lo puso. Corrió justo detrás de ambos hasta la pasarela y luego cruzó el puente del barco a sus espaldas. Se había colocado el extraño pañuelo, que desfiguraba completamente su rostro, sobre las cejas. Escuchó a ambos con atención.

—Mira, allí enfrente, ese barco en el horizonte está a punto de desaparecer. Ya has hecho este viaje dos veces. ¿Te gustaría venir hoy conmigo? —dijo López.

—Sí y no —respondió Cristóbal—, sí y no. —Y añadió, tras una breve pausa—: Mi lugar está aquí, ¿entiendes? Tal vez asesinado a palos o tal vez desangrado en una cuneta, pero aquí. ¿Me entiendes?

López no dijo nada.

—Aquí puedo conseguir más cosas con nuestra biblioteca de las que nunca pudimos conseguir. Nos da igual que la gente adivine qué tiene que ver el padre de Manía. Manía sabe cómo persuadirlo para que haga cualquier cosa. Eso es una gran ventaja para nuestro torturado país.

Hasta ahora el corazón de Luisa había permanecido en silencio. De repente, se había despertado en una vida que era difícil de soportar.

—¿De verdad crees que ha venido a utilizar el dinero de su padre político para nuestro país? —le preguntó Luisa al camarero Juan, con el que se encontraba habitualmente.

—¿O por ti? También es posible que sea por ambas razones al mismo tiempo. No debes molestarlo con esas preguntas bajo ningún concepto, ¿entiendes? —dijo Juan.

El señor López mandó a Luisa ir a la plaza Melchor Ocampo para comprobar el pedido en el piso de Cristóbal, pero Luisa contestó que tenía que hacer un encargo en la ciudad en ese momento y que aparte de eso revisaría bien el envío cuando lo empaquetara.

No creía que Cristóbal la hubiera vigilado, que supiera que trabajaba para López. Cristóbal, por su parte, no sabía si Luisa tenía idea de su regreso, o tal vez se había enterado a través de rumores de que había vuelto casado con una mujer hermosa y rica. Al fin y al cabo, era posible que cada uno presintiese algo y anhelara al otro.

Un domingo por la mañana, Cristóbal y su mujer subieron las escaleras de la biblioteca ante la mirada de Luisa. Luisa observó lo bonitas que eran las piernas de Manía y lo bien vestida que estaba.

A esa hora, los Tonton Macoute, la policía secreta, empezaron a pulular por la ciudad. En talleres, en casas y en refugios, en estudios, en fábricas… Entraron de golpe en las bibliotecas, pisoteando los libros, atrapando a esta o aquella persona al azar y arrojándolas escaleras abajo dentro de un par de camiones. Atravesaron la ciudad a toda velocidad, gritando y vitoreando a los Duvalier, hasta llegar a la prisión central.

No habían molestado a Cristóbal y a Manía. Dos comisarios de la policía los obligaron a subir a su propio coche. Junto al chófer estaba sentado un policía con gafas negras. Se dirigieron al muelle de Florida y allí los llevaron hasta un barco.

Luisa llegó para ser interrogada en el acto. Esperó con indiferencia y sin miedo, debería haberse preocupado, pero solo estaba un poco asombrada. Le preguntaron quién la había remitido a esta biblioteca, quién era la bibliotecaria y dónde se habían conocido. Luisa se encogió de hombros. Al final, recibió un latigazo que le desgarró el vestido al volver a encogerse de hombros como respuesta a las mismas preguntas, y un segundo latigazo por el que no había podido decir nada, ya que el matón estaba de pie detrás de ella y no podía verlo. La arrastraron entre jirones ensangrentados a una apestosa celda en la que lloró y gimió. A pesar de todo, al despertar de su aturdimiento, sintió cierto orgullo por haber guardado silencio. Cuando Juan se entere, se alegrará por mí. No pensaba en Cristóbal, sino en Juan. Le parecía que los verdugones ya no ardían tanto y que el llanto había disminuido en la celda.

Para torturar indiscriminadamente a algunos de los prisioneros y mantenerlos a todos en constante temor, se ordenó ora a este ora a aquel que vaciaran la mugrienta fosa, incluso que la limpiaran. Por encima de ellos, en una rampa en la que el hedor penetraba de abajo arriba con menos fuerza, se encontraban algunos vigilantes, que se burlaban y se reían, divirtiéndose cada vez que un bello rostro o un brazo desnudo se embadurnaban.

Un día, bajaron a una prisionera atada a una cuerda por objetar algo o por cualquier otra razón. Para asombro de los guardias, se apresuró a soltar el gancho sujeto a su cinturón. Al instante se vio con fango hasta la cadera. Agarró la pala que tenía el mango largo y se dirigió hacia Luisa. La reconoció inmediatamente, ya que la nueva prisionera había realizado algún tipo de trabajo en el negocio de los López hacía unos meses o unas semanas. Luisa sintió que la recién llegada, llamada Amalia, quería decirle algo importante. Mientras estaban una al lado de la otra, casi desvanecidas por el hedor, se inclinó hacia Luisa.

—Pronto será el fin de la banda de los Duvalier. Dicen que Bébé Doc está agonizando, ni siquiera él se ha librado de la viruela.

—¿Y qué vendrá después?

—Probablemente algo mejor. Algo distinto, eso seguro.

Los prisioneros no tardaron en darse cuenta de cómo los guardias, presintiendo un final cercano, en un arrebato de miedo, se volvían a desahogar.

Cristóbal se había mudado a Francia. En ese momento, estaba sentado con su esposa, Manía, en un café de París, en el bulevar Saint-Germain. Leía una y otra vez una carta de su hogar.

—¿Qué novedades hay?—preguntó la mujer.

—Ninguna. —Y tras una vacilación dijo—: Manía, creo que ya hemos estado aquí el tiempo suficiente.

—¿Por qué? Aquí hay paz y tranquilidad. ¿A qué llamas hogar? ¿A Haití? Esto solo es una amenaza y miedo. ¿Qué quieres hacer allí? ¿Has olvidado lo que te espera? Imagina tan solo que tomas prestado un libro de una biblioteca prohibida. Si te pillan, te encierran. Ya no te haces a la idea de qué tipo de país era. Por ejemplo, si entrases ahora en una librería, en la que tenemos enfrente, ya te estarían siguiendo la pista, nos atraparían y nos llevarían detenidos —dijo la joven consternada.

Cristóbal se divertía mientras escuchaba.

—¡Anda ya! Tu padre nos ayudará mientras esos Duvalier sigan por ahí. Teniendo esa protección, ¿por qué no hacer lo correcto por tu país desde tu propia casa? —respondió.

—¿Hacer lo correcto por tu país desde tu propia casa? —repitió Manía con asombro.

Dos hispanoafricanos pasaron enfrente con carpetas de estudiantes; el aire otoñal parecía bañado en oro.

—¡Mira esa belleza! —le dijo uno al otro. Manía entendió esas palabras, aunque las hubieran dicho en español. Sus ojos brillaron.

—¿Sabes qué? —dijo Cristóbal—, yo podría ir primero. Si tu padre y yo pensamos que también sería soportable para ti, podrías venir tú después.

Manía se quedó en silencio por un momento. Entonces le salió de dentro:

—Ninguno de los dos va a conseguir que haga eso. Tú seguro que tienes otro motivo especial para regresar a esa horrible isla. Tal vez tengas alguna amiga allí de los viejos tiempos. Dímelo sin rodeos.

—No, si fuera así no me habría ido tan lejos y durante tanto tiempo —contestó Cristóbal.

 

Los prisioneros se lanzaron hacia la libertad después de que volaran la puerta del calabozo y una celda tras otra. Cuando no estaban tan débiles y agotados como para que su gente tuviese que llevarlos a rastras a casa, se sumergían en la marea de gente entre vítores y cánticos; creían firmemente que los esperaba una nueva vida muy diferente a la anterior, que había sido insoportable.

En el calabozo había unos guardias muy infames que se escondían en diferentes agujeros. Cuando la marea de gente, que arrastraba a todos aquellos que acababan de ser capturados y que temían ser interrogados y torturados, dejó atrás el calabozo, dispuesta a asaltar la prisión central junto al mar, los asesinos, los guardianes de los calabozos destrozados, se dieron cuenta de que probablemente tendrían que asumir ellos mismos la culpa si los reconociesen, ahí o en otro lugar. Sabían que en el calabozo había celdas secretas para algunos prisioneros en particular. Estos guardias, cuando la marcha triunfal dejó la calle atrás, hicieron en ese momento a la gente que avanzaba tan alegremente lo que les habían impedido hacer antes. Abrieron las celdas ocultas y golpearon a los prisioneros olvidados; los pisotearon, los apuñalaron, los mutilaron. Luego se escaparon a través de los patios, por encima de los muros que les eran familiares.

Triunfante, entre cánticos y júbilo, avanzó la manifestación por la calle principal. Cristóbal y Juan, a quien Cristóbal reconoció por su chaqueta con botones dorados, se unieron al desfile, ya que Juan no había encontrado a la mujer que buscaba desesperadamente en el calabozo, ni entre los presos vivos ni entre los asesinados.

—Tú solías estar en el café frente al museo africano —dijo Juan, y continuó después de una vacilación—; ¿has vuelto de Cuba para la liberación? —Había un rastro de burla en su voz que Cristóbal no entendió en un primer momento—. Ahí es donde te serví la última vez —continuó—, se llevaron a tu amigo. Lo que le pasó a tu novia, no lo sé.

—¿Qué novia?

—Luisa. Espero que la encontremos. Estará escondida en algún agujero del sótano —dijo—, porque no estaba en ninguna celda. ¿Habrá sido trasladada a otro lugar? Puede que incluso la hayan asesinado.

Cristóbal sintió un escalofrío que le recorrió la espalda de arriba abajo. Se quedó en silencio.

El desfile había llegado a la orilla entre cantos y charlas impetuosas: «el nuevo será alguien completamente diferente»; «solo espero que no sea un nieto de Doc». Algunos barcos de vapor se dirigían a la península de San-Yago. Allí se encontraba la prisión central de muros lisos, que desde el mar se veía como una roca escarpada, dentada en la parte de arriba e imposible de escalar. Las celdas no tenían ventanas, salvo los agujeros por los que se veía el pavimento del patio interior. Esta cárcel siempre había sido especialmente odiada, incluso antes de la época de Papa Doc. El terror se acentuaba por el hecho de que todos los prisioneros sabían, y también sentían hasta la médula, lo cerca que estaba la Cuba liberada, un viaje en barco detrás del muro sin ventanas.

Con la esperanza y a la vez el miedo de encontrar a Luisa en ese lugar, Juan y Cristóbal, abriéndose paso entre las primeras filas, se apresuraron al punto de partida para no perder el primer vapor. Sin embargo, justo antes de llegar al embarcadero, ambos ralentizaron sus pasos. Dejaron de avanzar. De repente, se miraron a los ojos.

Cristóbal agarró a Juan por el brazo, tenía la cabeza ladeada, estaba escuchando algo inexplicable en la ciudad. Sonidos agónicos, a veces ahogados por las conversaciones de alrededor, a veces claros y nítidos, les llegaban desde el lugar que acababan de abandonar.

—¿Lo oyes? —preguntó Cristóbal.

—Ahora lo oigo, sí —contestó Juan tras un breve silencio.

No le sorprendió en absoluto que Cristóbal diera la vuelta en lugar de subir al primer barco. Ambos retrocedieron con todas sus fuerzas. Los manifestantes preguntaron furiosos: «¿Adonde? ¿Por qué volver?». Maldijeron con indignación; después, las filas se cerraron de nuevo. Juan y Cristóbal se abrieron paso entre unos y otros, hasta que volvieron a estar frente a la puerta del viejo calabozo.

Les mostraron unos papeles a los guardias; ahora eran los guardias del pueblo. Finalmente, de dos en dos, entraron de nuevo en la prisión que habían asaltado con la muchedumbre hacía una hora. Cristóbal volvió a agarrar el brazo de Juan. Volvieron a mirarse a los ojos. Ambos lo oyeron al mismo tiempo, no muy alto, pero sí era claramente audible: «Ven a mí. ¡No me dejes!».

Bajaron al sótano.

—Lo vuelvo a oír —dijo Juan, tras cavilar un momento.

—Yo también —respondió Cristóbal.

Siguieron un gemido que escucharon o creyeron escuchar. «¡No te vayas! ¡No te vayas!». Entonces se hizo de nuevo el silencio, como si solo hubieran estado soñando, pero se vieron arrastrados en una búsqueda inútil por el frío pasillo que habían recorrido poco antes. En el suelo había trozos de ropa ensangrentados. Probablemente habrían destrozado o pisoteado a los últimos prisioneros en ese lugar.

De repente, el sótano se quedó en silencio. Cristóbal y Juan estaban confusos el uno frente al otro. ¿Dar la vuelta? ¿Sería todo un mal sueño? Entonces, ambos escucharon al mismo tiempo y a corta distancia: «Estoy aquí. Quédate».

—Nos quedamos, Luisa. Te llevaremos lejos. No tengas miedo —dijo Juan con firmeza, que siempre comprendía todo un poco antes que Cristóbal.

En el pasillo del sótano había cadáveres aplastados. La sangre corría por el estómago y la cara de una joven. Estaba demasiado débil para moverse. Podrían haberla dado por muerta. Cristóbal trató de apartar el pelo que le cubría la cara. Observó fijamente lo que quedaba al descubierto. Estaba temblando de miedo y horror. Juan le cogió la mano con cuidado. Le pareció que tenía un dedo destrozado.

—Es Luisa. La reconozco por su dedo —habló con firmeza.

—¿Estás totalmente seguro? —preguntó Cristóbal.

Se estremecía de dolor cada vez que él la rozaba.

—Solía tomar café en nuestra cafetería. Entre mil manos, reconocería la suya —dijo Juan.

Su rostro, antes delicado, estaba desfigurado, pisoteado.

Sacaron a Luisa de la penitenciaría.

—La llevaremos a mi casa —insistió Juan.

Intentaron lavar de alguna manera a la mujer cubierta de sangre, Luisa gemía de dolor con cada movimiento.

Juan conocía a un médico que era demasiado mayor para participar en la manifestación. Le hicieron ir. Le limpió las heridas más graves. Le hizo hablar con suavidad.

Ahora yacía sin palabras e inmóvil en la cabaña de Juan.

—¿De verdad crees que es ella? —preguntó Cristóbal a Juan mientras temblaba.

—Sé que es ella —respondió—, la reconozco por el dedo. Solía pagar el café en nuestra cafetería. Solía encender sus cigarrillos.

Ella gimió cuando Cristóbal la tocó, aunque fuera levemente; su rostro se congeló entonces haciendo una mueca.

Susanna volvía de la escuela. Hacía tiempo que sabía lo que había sucedido en el pueblo, incluso a quién hospedaban sus padres. Al ver por primera vez a Luisa, se quedó horrorizada. Pronto se convirtió en la mejor enfermera.

La vida en Haití se estabilizó. Por supuesto, aún no se podía saber con certeza cómo acabaría siendo al final. Juan discutía a menudo con Cristóbal y con muchos amigos más, y todos los que se acercaban a ellos seguían hablando de los hechos con cierta cautela. ¿Seguiría siendo el vudú la religión estatal que en su día atrajo a los negros de la selva, durante la época de la esclavitud? De momento, el presidente no solo lo había permitido, sino que lo había fomentado. ¿Podrían coexistir ambos, la antigua fe de los esclavos y el cristianismo católico?

Salvo los que merodeaban por el puerto o hacían cola para trabajar, muchos volvieron a sus profesiones. Cristóbal había sido nombrado director de la escuela del centro de la ciudad. Juan volvía a ser camarero en el café frente al museo africano y la biblioteca, donde antes se habían escondido diferentes libros clandestinamente, tenía ahora como colección principal esos mismos libros que habían sido prohibidos no hacía mucho.

Luisa seguía siendo un testimonio inalterable de las persecuciones que había sufrido. Su rostro se volvía inmóvil y feliz cuando Cristóbal le acariciaba la mano mutilada. Todavía estaba tan débil que la caricia era más un suplicio que una alegría. Ella le esperaba a cierta hora del día, para él era evidente, aunque su rostro seguía siendo una máscara distorsionada por los malos tratos. Puede que solo Susanna entendiese lo que ocurría en su interior.

Para que Luisa pudiera dormir tranquilamente, habían separado con bambú una parte estrecha en la pequeña cabaña hecha a mano por el padre de Susanna.

A veces venía Sophia, la profesora. Cada vez que veía a su amiga, volvía a superar sus miedos. Interceptaba a Cristóbal: «¿Cómo crees que os irá? No quieres mudarte a tu propia casa y casarte con ella, ¿verdad? Tendrás que controlarte constantemente para soportar su mirada. Piénsalo».

En otra ocasión, Juan trató de convencer a su amigo. Le dijo que una mujer estadounidense solía sentarse antes en su cafetería. Su cara se había desfigurado en un accidente de coche. Entonces, había vuelto a su tierra natal para ir con un médico famoso que le curó la cara, por así decirlo. Sería más hermosa ahora, después de su regreso, que antes del accidente. Seguro que no sería difícil encontrar un médico así.

—¡Nunca le haría algo así a Luisa! Al contrario. Estoy orgulloso de estas cicatrices, quien las vea sabrá cómo se produjeron.

Juan guardó silencio.

A veces, Luisa podía levantarse y ofrecerle alguna ayuda a la mujer de Juan. Estaba contenta por ello, pero tenía que ocultar lo rápido que se fatigaba. Necesitaba todas sus fuerzas para recibir a Cristóbal erguida, en lugar de encorvada en el campamento.

Juan y su mujer se habían dado cuenta de ello muchas veces. Pensaban en el futuro que pronto ambos tendrían delante; en el fondo ya lo tenían. Su hija, Susanna, había escuchado todas las conversaciones, o al menos adivinaba que también se referían a ella misma. Sus padres se dieron cuenta de la frecuencia con la que Cristóbal miraba con admiración a la niña o intentaba tocarle el brazo.

—Quiero deciros algo. Por favor, quedaos los dos junto a mi cama —dijo Luisa con voz firme y clara cuando Susanna les trajo la cena a ella y a Cristóbal—. Los tres nos queremos. Cristóbal, tú sabes lo desesperada que estaba por aquel entonces, cuando te fuiste a Cuba y tuvimos que separarnos. Quizás mi desesperación fue aún mayor cuando volviste y poco después te marchaste de nuevo con una mujer extraña. En aquellos tiempos Juan lo entendió todo, cuando detuvieron a Paolo y tú, Cristóbal, te fuiste de nuevo. Hemos mantenido la fe durante años. Ahora has vuelto y me has encontrado como la criatura destrozada y aplastada que soy y seguiré siendo.

Susanna quiso tranquilizar a Luisa, que ya había hablado demasiado. En su excitación, su destrozado rostro parecía aún más desfigurado, casi como con una mueca.

—Vosotros…, no se puede vivir sin alegría. Tú, Cristóbal, necesitas a Susanna. Para mí sería una enorme felicidad si pudiera quedarme cerca de vosotros, para que Susanna me apoyase como hasta ahora. Todo esto junto sería la mayor felicidad para mí.

Susanna y Cristóbal no dieron ninguna respuesta. Luisa no esperaba una respuesta rápida. Se hizo la dormida.

En la parte de la cabaña que estaba separada del campamento de Luisa, los padres de Susanna habían escuchado esta conversación y muchas otras similares durante la noche. Les disgustaba la mera posibilidad de tal matrimonio, a la que Susanna, según les parecía, no se oponía como era debido. Aunque al principio Cristóbal dijo rotundamente que no, después empezó a pensar a menudo sobre ello y no descartó del todo la idea; a ellos les parecía inadmisible la unión de su hija con Cristóbal. En su opinión, dejar a la mujer era vergonzoso. Toda esa idea, que se basaba en la salvación de Luisa, dejó de tener sentido.

Luisa, sin embargo, con un gran esfuerzo que casi la agotó, les aclaró insistentemente lo que ya les había dejado claro a ambos: Susanna y Cristóbal eran el uno para el otro. Para ella, Luisa, esta unión suponía la felicidad.

Los vecinos decían esto y aquello mientras el nuevo modo de vida tomaba forma. Pero pronto les quedó a todos claro, Cristóbal y Susanna se convirtieron en marido y mujer, y Luisa quedó bajo su protección.

Cristóbal se encontró una vez con el padre de Manía. Le dijo que su hija había encontrado un amante en París. Nunca quiso volver.

Juan solía sentarse con Luisa al volver del trabajo en el café y, para animarla, le hablaba de todo tipo de clientes extraños. Interrogaba a Luisa con cautela y trataba de averiguar cómo se adaptaba a su nueva vida.

En una ocasión, Luisa cambió el tono.

—¿No me has dicho siempre que no se puede vivir sin alegría? Hay una alegría que traspasa hasta el exterior de una persona, a través de la cual también puede despertarla y hacerla feliz —dijo con aquella sonrisa que iluminaba su rostro, pero que ya no podía embellecerlo.

Juan bajó su pesada mirada. No respondió a los pensamientos de Luisa.

Durante una breve época de lluvias, seguida por un calor seco y, luego, por una larga temporada de lluvias, todo el mundo advirtió a Luisa para que se quedara bajo las mantas. Sin embargo, cuando se quedaba sola, mientras Cristóbal estaba en la escuela y Susanna en el mercado, Luisa trataba de tomar el aire. Pronto comenzó a toser y el médico no pudo ayudarla. La tos era casi tan molesta como una tortura. Para ella fue un alivio morir rápido.

Le hicieron un imponente cortejo fúnebre, al que asistieron todos los que habían compartido sus ideas y aquellos en quienes esas ideas comenzaron a brotar a su paso.













TRES MUJERES EN HAITÍ
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Publicado por primera vez en alemán en 1980, es el último trabajo de la gran escritora alemana Anna Seghers. Las tres historias del tríptico se refieren a mujeres atrapadas en eventos históricos a lo largo de casi quinientos años de historia haitiana, comenzando con la época de los viajes exploratorios de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo y terminando en la década de 1970 con las medidas represivas del régimen de Bébé Doc Duvalier.

Estos tres retratos de mujeres atrapadas en situaciones que amenazan sus vidas conforman un trabajo esencial de testimonio, demostrando la perenne preocupación de Seghers, como escritora revolucionaria, por dar voz a los marginados.



Anna Seghers (Maguncia, 1900-Berlín, 1983) Durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupación de París por parte de los alemanes (1940) la obligó a refugiarse en Marsella, desde donde logró embarcarse con rumbo a México. En los cafés de París y en los de Marsella trabajó febrilmente en dos novelas, sin duda sus mejores obras, escritas por el impulso de tener que decir a tantos millares de personas afectadas como ella por el nazismo. En México fue presidenta del Heine Club. Al terminar la guerra se estableció, en 1947, en Berlín Este, donde se convirtió en una de las principales y más activas exponentes de la cultura de la República Democrática Alemana, donde ocupó varios cargos. En 1951 le fue otorgado el Premio Lenin de la Paz.
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